2001年，网吧里《传奇》刷猪洞的兄弟绝对想不到：有款游戏能带着八人小队，从村口砍到魔王城不用切一次地图。

克里斯·泰勒，就是那个做《横扫千军》的鬼才，拿着微软的钞票搞出了《地牢围攻》。这玩意儿当年火到啥程度？全美游戏店门口排队的人，一半冲着《暗黑2》资料片，另一半就为了买这“暗黑杀手”。可二十年后再看，这游戏就像你抽屉里的诺基亚手机——开机还能玩贪吃蛇，但谁真愿意掏出来用啊？

微软亲儿子咋就长残了

现在Steam上挂着《地牢围攻》1+2代，但老玩家都管这叫“太监合集”——资料片被阉了，联机功能砍了，连当年最骚的MOD地图都成了绝版。要论初代最唬人的噱头，必须是那个“丝滑如德芙”的无缝地图。2002年啊兄弟们，那会儿《魔兽争霸3》切个场景还得黑屏三秒呢，这游戏愣是让你从雪山裸奔到火山不带大口喘气的！

可惜这游戏玩起来就像自动刷怪器——近战抡斧头，远程射弓箭，法师搓火球，个个都是莫得感情的输出机器。你问我策略？不存在的！组八人团最大的乐趣，可能就是看驮骡尥蹶子踹飞哥布林。当年微软吹的“RPG革命”，现在看就是个带剧情模式的《金山打字通》。

八人旅游团与骡子战神

这游戏最魔性的设定，是能拉支队伍搞“地牢观光团”。路上捡的驮骡才是真·主角——这牲口能扛300斤装备，急了能踹怪，死了还能做成骡肉罐头（开个玩笑）。反观人类队友就拉胯了，战士只会“三板斧”，法师只会“三昧真火”，台词翻来覆去就三句：“是，头儿”、“遵命”、“我需要治疗”。

最骚的是联机模式，八个人挤在马拉松赛道似的地图里，看着角色自动平A，困得能拿火柴棍撑眼皮。幸亏当年MOD大佬们给力，愣是把这刷子游戏改成了《骑马与砍杀》——有人做城堡攻防战，有人复刻《创世纪》剧情，最绝的是“骡子崛起”MOD，直接让驮骡当主角推翻人类暴政！

续作整容失败现场

2005年《地牢围攻2》出来时，制作组明显慌了。新加的职业系统像是《暗黑2》边角料，宠物养成堪比QQ宠物网页版，支线任务更是离谱到让你帮NPC找走丢的假牙。这代最大的进步，可能是BOSS终于会走位了——库格族酋长打不过就摇人，冰霜女妖会躲技能，总算让玩家舍得把手从零食袋上挪回鼠标。

但开发组穷啊！城镇传送功能说砍就砍，背包整理能逼死强迫症。剧情更是摆烂到极致——重要队友暴毙？无所谓，主线照推！NPC对话像是Siri自动生成的，建议改名叫《地牢开会：无效沟通模拟器》。要说这代最大的贡献，可能就是证明了“刷子游戏里，玩家宁要《暗黑2》的第八十遍通关，也不要新作的第一次新鲜感”。

从地牢到垃圾堆的奇幻漂流

微软撤资后，这IP就开始表演“花式跳水”。2K搞的资料片《破碎世界》，剧情比老太太的裹脚布还臭；PSP上的外传《痛苦王座》，战斗手感像是拿拖鞋拍蚊子；最绝的是黑岛工作室接手的3代——四人小队缩水成幼儿园春游团，技能特效五毛钱包邮，玩起来像是《真三国无双》的破产版。

要说最骚操作，还得是2007年的电影版。导演乌维·鲍尔（江湖人称“游戏改编杀手”）拉着杰森·斯坦森，把游戏剧情拍成了中世纪版《第一滴血》。电影里郭达·斯坦森抡着斧头从村头砍到城堡，建议改名叫《地牢围殴：中世纪拆迁办纪实》。电影烂到连游戏铁粉都拒绝承认，IMDb评分3.4。

现在想找《地牢围攻》的遗产，得去民间MOD养老院。那帮四十岁往上的老哥，至今还在魔改出会御剑飞行的法师、能召唤骡子大军的德鲁伊。

要说这游戏教会了我们什么？大概是“无缝地图救不了无聊玩法，八人团战不如一个好故事”。现在的年轻人都在《艾尔登法环》里当褪色者，谁还记得世纪初那个能带骡子闯天涯的愣头青？不过说真的，哪天要是出个《地牢围攻：骡子重制版》，我绝对掏钱——毕竟这年头，能正经让牲口当主角的3A大作可不多了！